Data 21-01-2018
[] [] agina
La Provincia e 2

UNA

JUOM

AN

VIA

A 75 anni dalla tragicafine della campagna di Russia
vi proponiamo un racconto di Eugenio Corti
dedicato alle bestie selvatiche scoperte nella steppa
ea quelle che aiutaronoi soldati a salvarsi

Estate,autunno, inverno 1942
in Ucraina e poipituoltre, nelle
terre dei Cosacchi in riva al
Don:lanostraultimaintermi-
nabile avanzata, laritirata tre-
menda. Noto che talvolta non
iosoltanto, ma tutti noi soprav-
vissutiliriandiamo in cuor no-
stro quei giorni. Specie d’inver-
no: quando pittintenso ¢ il fred-
do e anche nelle nostre contra-
de la terra, coperta di neve e
ghiaccio, & spazzata dal gelido
vento delnord, ci capitadifer-
marci a osservare.
Arrestiamo magari la mac-
chinalungounastrada di cam-
pagna, guardiamo la neve, gli
alberi spogli che conducono an-
che qui la loro dura lotta col
gelo, senza che nessuno se ne
curi. Ringraziamo Iddio d’avere
adisposizione unacasariscal-
data. Per la notte un letto con
vere coperte, soffici, di lana:
nonun’unicacopertina da cam-
po di tessuto misto che il gelo

dei trenta gradi sotto zeroela
polvere dineve trasformavano
inlamiera, e noirannicchiatial
piede diun albero o d’'un povero
muro, ce la stringevamo addos-
so, e sotto di essa battevamo i
denti.

Non solo vomini

Il nostro & un ricordo soprat-
tuttod’uomini e di fatti d'uomi-
ni, si capisce; anche gli stermi-
natipaesaggi entranonelricor-
doquasisoloinfunzione degli
uomini: per gli animali, si di-
rebbe, nonc’e posto. Eppure nel
corso di quelle vicende avemmo
intorno anche animali: me
Ihanno rammentatoiboschidi
Lesnoje, di cui ho parlato nel
precedente racconto.

La c’erano molti verdoni: in
quella posizione, prima del-
lavanzata, erano loro adestarci
neiluminosi mattini di luglio,
salutando coralmente il sole
nuovo dalle vette degli alberi
sopra le nostre tende e barac-
che. (“Svegliasi Evandro - al
mattutino canto degli uccelli”
pensavo allora, fresco di studi

virgiliani, ragazzo com’ero.) E
un ricordo minore questo dei
verdoni: ma, partendone, riflet-
to che altre voci d’animali
avemmo intorno, diversi altri
casi; anzirifletto con sorpresa
che non furono pochi.

Anzitutto le quaglie. Non ci
fugiorno, non unanotte duran-
te 'incessante avanzata che ci
porto quasi al Volga, quasi in
capoalmondo, in cui non giun-
gesse allenostre orecchieil ru-
stico canto delle quaglie. Alle
immense distese coltivate a
grano e agirasole erano seguite
senza soluzione di continuita
distese parimente immense ma
pituselvatiche, in cui alle colti-
vazioni s’alternava a volte la
steppa erbosa, incoltivata. Il
cielo s’incurvava infinito, non
disegnatosenonraramenteda
nuvole, sulla terrainfinita: e tra
cielo e terra andava e veniva
giorno e notte, interminabil-
mente, il canto sempre uguale
delle quaglie, voce di quel sapo-
re d’ignotoche avevamo intor-
no.

Non sempre incontravamo

boschiin cuiaccamparciperla
notte. In Ucraina i boschi cre-
scono quasi solo sui terreniin
declivio: dove ¢’ un brusco
avallamento, ivi ¢’¢ anche un
bosco, e s’estende esattamente
sull’avallamento e non pittinla:
ogni paesaggio con declivi si
trasforma cosi in una sorta di
carta topografica a colori, ri-
chiama, voglio dire, le carte mi-
litari russe sulle qualiiboschi
sono appunto segnati con mac-
chie color verde intenso. Ma
infrequentementeil terreno é
mosso in Ucraina: percio avol-
te,lasera, parcavamo gliauto-
carri, trattori, cannoni della
batteria nell’erba a lato della
pistapolverosa, alzavamo qual-
chetenda; due sentinelle si di-
sponevano a vegliare il sonno
di tutti, passeggiando fianco a
fianco lungo 'accampamento,
il moschetto con la baionetta
inastata alla spalla.

Bestiole curiose

Le quaglie (mai che se ne mo-
strasse una) cantavano e canta-
vano tutt’intorno, vicino elon-
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tano, e in quell’ora solitaria ci
facevano compagniae ¢’invita-
vano al sonno.

Scoprimmo che son bestiole
curiose: spesso infatti qualcuna
s’avvicinavaall’accampamento,
aquellintrusione nell’ambien-
te che noi costituivamo; affatto
invisibile, si avvicinava poco
alla volta sempre di piu, forse
voleva saggiare le ruote degli
autocarri infossate nell’erba,
tentare col becco il lembo di
qualche tenda, finché magari
capitavatraipiedi d'unasenti-
nella: allora, per non essere tra-
volta, scattava in volo con un
frullo improvviso, singolar-
mente rumoroso nella notte,
facendo fare alla sentinella un
balzo indietro; si tirava al segui-
to qualche imprecazione, poi
qualche risata. (Nelle tende noi
sentivamo le prime, e tendeva-
mo l'orecchio, poile seconde e
ci rilassavamo.)

Nellaseconda posizione sul
Don (cieravamo spostati di fu-
riadalla primaposizione a que-
staperun’improvvisainfiltra-
zione nemica: quella che fu poi
contenuta dalla famosa carica
del Savoia Cavalleria a Isbu-
scenshij, e anche - in minor
parte - dal fuoco di sbarramen-
to delle nostre artiglierie tra-
sferite urgentemente sui due
bordidellafalla), nella seconda
posizione sul Don, dicevo,
avemmo come vicino un crice-
to.

Non ci sono solo le grandi
vicende, le battaglie, le fatiche
tremende nellavita del soldato:
passatiigiornidifuoco tambu-
reggiante coi pezzi che arriva-
vano asparare, controognire-
gola, addirittural’uno al di so-
pradell’altro, tantoampio s’era
fatto il settore di tiro, soprav-
vennelastasi, per noil’'ozio. Ci
guardavamo intorno pigramen-
te:lo schieramento dellabatte-
ria eraacavallo diun campo di
granononmietuto e della step-
pa: il criceto aveva la sua tana
a un tiro di sasso dalle nostre
tende, nella steppad’erberade,
irte. Da principiolo scambiam-
mo per un grosso topo (ignora-
vamo l’esistenza della sua spe-
cie), ciononostante nessuno gli
tiro un colpo di moschetto, per-
ché aveva una simpatica abitu-
dine: se qualcosalo insospetti-
va, sedeva sulle zampe poste-
riorie rizzando quanto piu po-

tevail tronco, le zampine ante-
rioriprotese in avanti, guarda-
va alla fonte dei suoi sospetti:
insomma - come dicevanoisol-
dati - «faceva 'ometto».

Moltisidivertivano a farglie-
lofare apposta, battendoripe-
tutamente un piede sul terreno,
o fischiando verso di lui, oppure
gridandogli: «Recluta!» «Maca-
col», e sempre lui sirizzava in
quella bizzarra postura, tanto
che divenne un’inflazione. Se
sparavamo coi cannoniinvece,
al primo colpo, vibrando la ter-
racome sotto un’enorme maz-
zata, il presunto topo si buttava
acapofittonella suatana: «Co-
me noi quando saltiamo nelle
postazioni», eh?» dicevano
compiaciutiisoldati (quelliche
avevano il tempo di badargli),
e non ne faceva capolino che
dopo, ben dopo, cessatoil fuoco.

Oltre che per questi motivi,
per un altro nessuno gli sparo
quando ancora lo ritenevamo
un topo: per quelladistesaim-
mensa di spighe di grano che si
piegavano non mietute verso
terra, e s’avviavano a marcire:
cifacevaconfusamente piacere
che qualche creatura, almeno
quel grosso topo, viattingesse
contro la fame. La bestiola in
effettiv’attingeva abbondante-
mente, riempiendosi di fru-
mento le guance fino a farle
scoppiare, e portavala suapic-
colamesse con frequenti viaggi
alla tana, certo per ammuc-
chiarvila scortainvernale: dal
che cirendemmo conto defini-
tivamente che non eraun topo.
Ciascuno disse allora la sua:
prevalse l’errata opinione che
fosse una “marmottadipianu-
ra”;la definizione erasuggesti-
va e finimmo con l'adottarla.
Tanto & vero che gli uomini si
fermano volentieri alla superfi-
cie delle cose e, quand’e appena
un po’ suggestiva, perfinodelle
parole.

Noi e le costellazioni
Poivenne 'autunno. Al criceto
nessuno faceva piu caso. Sullo

sterminato paesaggio, piatto
tutt’intorno, a basse ondulazio-
nisoloversoil Don (lontano, in
una concavita del terreno, si
scorgeva un tratto ceruleo del
fiume) il sole picchiava sempre
meno. La sera dal rettilineo
orizzonte di sud-est salivano
lentamente a screziare il cielo

notturno costellazioni nuove,
diverse daquelleestive. Strava-
ganti costellazioni (ma datrop-
po tempo noinon abbiamo pil
familiarita con le stelle) che ci
davano avolte un sottile senso
di sgomento.

Vennero i primi giorni di
vento, soffiava dal Volga, dalla
Siberia, noi scavammo all’in-
terno delle tende, cosi da spo-
stare in basso, fuori della sua
portata, i nostri giacigli. Una
notte, improvvisamente, siag-
giunse al rumore del vento un
indistinto clamore, dapprima
lontano. Chidinoinon dormi-
va, tese 'orecchio, trattenne il
respiro a meglio ascoltare: il
clamore aumento, infine ci pas-
sO sopra e poi si spense. Non
sapevo proprio a cosa attribuir-
lo; piu tardi nella notte, e con
lo stesso andamento, quel sin-
golare strepito siripeté: prove-
niva, mispiegaifinalmente, da
schiere di anitre migranti.

Gli animali partivano, se ne
andavano... Ma perché gridava-
notanto? Tre giornie tre notti
duroil passo delle anitre: infine
sifece esiguo, passarono le ulti-
me sparute schiere, sempre a
forma di V o in riga obliqua, e
tutte passandoci sopragridava-
no: sembrava salutassero sgra-
ziatamente noi che restavamo.

Quindi fu la volta dei ragni:
unamigrazione deiragni dav-
vero nonme la sarei aspettata.
Cominciai anotare delleragna-
tele suogni cosa che sporgesse
dal terreno: sulle reti mimeti-
che dei pezzi, sui fili delle no-
stre linee telefoniche, sugliir-
regolari pali e paletti che le
reggevano, sulle erbacce piu
alte, sulle spighe di grano che
ancoranon s’erano piegate. In-
numerevoli erano quelleragna-
tele, e di giorno in giorno, si
sarebbe detto d’ora in ora, au-
mentavano. Che fenomeno era
mai questo?

Una notte di plenilunio
Potei spiegarmelo durante
un’ispezione notturnaalle sen-
tinelle (uno deimiei compiti, e
non sgradito: un’occasione per
scambiare qualche frase meno
convenzionale coisoldati). Era
una notte di plenilunio; uscito
dalla tenda alzai gli occhi verso
Palto: per la luce della luna le
costellazioni quasinon sivede-
vano.

Miapparve invece uno spet-
tacolo nuovo, inusitato: miriadi
emiriadi difili di ragno, non pit
lunghi d’un braccio e resi ar-
gentei dalla luna, navigavano
paralleli nell’aria, tenui, portati
dalla brezza. Sopra ogni filo
navigava un minuscolo ragno.
Aquelmodo, che ame sembra-
va, e misembra, tanto precario,
laminima creatura eseguivala
suamigrazione: verso quali luo-
ghi? Abbandonava comunque
quella terra dall’inverno tanto
inclemente.

In ottobre fummo trasferiti
piu ad ovest: i rifugi che con
intenso lavoro cieravamo pre-
parati per I'inverno, passarono
ad altri. Ci ritrovammo in un
grande bosco (la nostra terza
posizione sul Don, I'ultima),in
cui gli alberi stavano perdendo
le foglie. Foglie dai colori ma-
linconici: il giallo, il ruggine, il
rosso delicato: sembravano ca-
dere con rimpianto.

Affrontammo coi picconi il
terreno per scavarci nuovirico-
veri, daun giorno all’altroil gelo
siavvento su dinoi,lapuntadei
picconi comincio arimbalzare
sulla terra ghiacciata come su
pietra, il loro manico ci si spez-
zava frequentemente trale ma-
ni: dovemmo costituire una
squadra che non lavorasse ad
altro che a preparare nuovima-
nici per i picconi.

Come Dio volle le buche fu-
rono pronte: le coprimmo con
tronchi e tronchetti d’albero,
sopra di questi i rami tagliati,
soprairamiuno strato di paglia
ancora munita della spiga di
grano (andammo a prenderla
con gli autocarri in un campo
sul quale dall’estate erano ri-
mastiicovoni mietuti, abban-
donati). Sopra la paglia accu-
mulammo la terra, e su questa
- era ormai novembre - venne
a posarsi la neve.

Topi da compaghia

I1 grano mescolato alla paglia
attiro le arvicole: i piccoli topi
di campo, lindi e pulitiper for-
tuna, agresti, non schifosi come
inostri topi di fogna. Ne con-
vennero in numero sempre
maggiore: la superficie della
neve intorno airicoveriera dis-
seminata delle loro caratteri-
stiche orme e tutte dirette inun
senso, versoiricoveri, nonuna
in senso inverso. Presto in ogni
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ricovero ci furono dieci, venti,
trenta topiagrestiper ognisol-
dato; stavano sopra le nostre
teste, nello strato di paglia,
squittivano conletiziao conira,
visi muovevano, facendo spes-
so sfarinare la terra su di noi.

Dovevamo tenere il pane
chiuso nelle gavette, perché le
arvicole scendevano amangiar-
lo: non erano aggressive, anzi
paurose, ma attirate dall’odore
del pane, nelle loro ricerche ci
passavano sulle coperte e du-
rante la notte anche sulla fac-
cia. «E pensare che a casadavo
un calcio al gatto quando mi
veniva tra i piedi» si pentiva
qualche soldato. Finimmo col
rassegnarcialla compagniadel-
le arvicole.

Fuori deiricoveri ogni cosa
era ormai irrigidita dal gran
gelo, i rami spogli degli alberi
erano copertidibrina, tutti gli
animalise n’erano andati osta-
vano rintanati nei loro rifugi
invernali: solo qualche gazza
dallalunga codaerarimastain
giro, e svolazzava gracchiando
per 'accampamento in attesa
deirifiuti dellacucina. Vibalza-
vasopranon appenaicucinieri
li mettevan fuori, perché in po-
chiminutiil geloliavrebberesi
duri come pietra. Allorasi che
le gazze silamentavano! Arruf-
favano le piume, insistevano a
colpire il mucchio gelato col
becco, finalmente volavano su
qualcheramo, inattesa-lunga
attesain quel freddo - del ran-
cio successivo.

Durante la ritirata non
avemmo a che fare con animali
selvatici (non avremmo co-
mungque avuto tempo perloro),
ma con quelli domestici: i caval-
lieimuli che marciavano frene-
ticamente connoi, nelle nostre
colonne tutte appiedate per
mancanza dibenzina. Tiravano
le slitte cariche diferiti, o por-
tavanoiferiti sul dorso: anche
due ciascuno i muli piu forti.
Eraentratain lorounasortadi
compartecipazione allanostra
fatica, al nostro dramma.

Non dimentichero maiidue
cavalli spettrali attaccati alla
slittaferma primadi Ticho Su-
rashaja, ne ho giascritto altro-
ve: dalla slitta i feriti implora-
vano il conducente di non ab-
bandonarli, il conducente si
sforzavadifarripartirei cavalli,
ne tirava uno per la cavezza: dei

due scheletricicavalli dal pela-
me incrostato di ghiaccio, uno
sembrava sul punto di cadere,
agonizzava in piedi, gli occhi,
nella povera testa affranta,
esprimevano un affanno ine-
narrabile; 'altro, quello solleci-
tato dal conducente, tentava
invano di ripartire con sforzi
disperati e illusori. Noi passa-
vamo, molti cercavano di non
guardarli, li lasciammo indie-
tro...

Elenorme mulo chesalvola
vita al mio amico tenente medi-

co la notte che entrammo in
Cercovo? Quasi tutti gli altri

muli e cavalli ormai erano mor-
ti: di piombo o schegge, o freddo
e fame, ma soprattuttodifatica;
soloipiu forti marciavano an-
coraconnoi, con le nostre fre-
netiche schiere sempre piu ri-
dotte. Quellanotte il termome-
tro tocco 147 gradi sotto zero,
il vento c’investiva da destra,
avevamo l'intero fianco destro
coperto di ghiaccio, anche il
mulo avevail grande fianco de-
stro peloso copertodighiaccio;
m’erariuscito difarsalire il mio
amico dietro un altroferito che
giastava sul mulo, a volte I’ani-
male, nel procedere, barcollava.

Compagno fedele

Io mi tenevo alla sua sinistra
perché miriparasse un po’ dal
vento, mi sembrava d’essere vi-
le, afarmiin quel modo aiutare
anch’io dalla povera bestia; il
conducente laincalzava a pro-
cedere: guaise ’animale si fosse
fermato, impuntato come fan-
no talvoltaimuli:idue uomini
ch’egli portava non sarebbero
scampati alla morte. Il mulo
non sifermo, al contrario: este-
nuato com’era, sembrava con-
scio quantonoi dellimportanza
del suo sforzo, era un animale
fedele, non venne meno al suo
compito.

L3
Lavoce delle quaglie

e la scoperta di una specie
sconosciuta, il criceto,
accompagno lavanzata

&

Allarrivo dell’inverno
sovietico anche i ragni
ngravano in massa
insieme alle anatre

L’empatia del mulo
che diede fondo a tutte
le energie per portare
due feriti alla salvezza
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Nlibro

Il racconto che vi
proponiamo, per gentile
concessione dell’editore
edellavedovadell'autore,
etrattodallibro
diEugenio Corti
“llMedioevo e altri
racconti” (Ares, 2008)

Lautore
Lacopertina del libro Eugenio Corti @ rimasto
legatotuttalavitaaBesana
inBrianzadove é nato

nel 1921e morto nel 2014.
Nel'47 pubblicdil primo
libro*l piunonritornano”
sullacampagnadi Russia
enel 1983 il suo capolavoro
“Il cavallorosso”

N n

Eugenio Corti, un grande autore del Novecento italiano

11 20 gennaio
1943 anche
gli ultimi
reparti
della divisione
alpina “Julia"
siarresero
einiziarono
laritirata
dal fronte
del Don
Mrimpatrio
" “deil superstiti
7, fErmind il 24
marzo
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