
Il libro

Nel laboratorio dove nacque
l’epopea del «Cavallo Rosso»

Poesia. Rina, il senso della donna secondo Caproni
ALBERTO FRACCACRETA

alter Benjamin amava
moltissimo un quadro di
Klee, l’Angelus Novus.
Bruno, spigoloso, ma do-

tato di una carica espressiva sin-
golare, fu ribattezzato dal filosofo
tedesco «angelo della storia». Que-
sto è forse l’unico "angelismo" pos-
sibile per un autore come Giorgio
Caproni, così al «fuoco della con-
troversia», per utilizzare un’e-
spressione di Luzi, calato nel tem-
po e in bilico sulle contraddizioni,
«fra ripiegamento lirico e narra-
zione antilirica», come suggerisce
Vincenzo Ostuni. Il volume in que-
stione è un’antologia curata da Ste-
fano Verdino, Amore, com’è ferito il
secolo. Poesie e lettere alla moglie
(Manni, 128 pagine, 13 euro), che

W
raccoglie alcuni dei testi dedicati a
Rina con quindici lettere a testi-
moniare il "governo della casa". La
resecazione del dictum, con i suoi
ondeggiamenti "a scalino", tipica
del Caproni più autenticamente in-
cisivo di Il franco cacciatore e Il
Conte di Kevenhüller, parte proprio
da Il muro della terra (donde il ver-
so che dà il titolo all’antologia), sil-
loge-snodo per la ricerca di una vo-
ce inedita.  
Rina, le cui tracce sono rinvenibili
lungo l’intero arco della stagione
creativa sino a Res amissa, atte-
stando così la felice convergenza
di una «lunga fedeltà», deve pure
lottare con un altro tu di estremo ri-
lievo: l’Annina, madre del poeta, di
Il seme del piangere, celebre di-
spensatrice delle rime "in -are",
«non crepuscolari,/ ma verdi, ele-

mentari». Lottare perché la me-
moria della sua figura - come ac-
corda benissimo l’idea di questo li-
bro pensato da Verdino - acquisti u-
na dignità non solo in riferimento
alla sincronia delle tematiche in-
trinseche all’opera caproniana, ma
anche alla diacronia della lettera-
tura nazionale ed europea, trovan-
do la sua collocazione accanto al
granitico quadrilatero di Montale
formato da Arletta-Clizia-Volpe-
Mosca e alle "matrie" luziane (al-
legorie viventi di una patria ma-
terna), la Vergine, Angelica di Fra-
si e incisi di un canto salutare e Gio-
vanna del Viaggio terrestre e celeste
di Simone Martini. 
In un certo senso Rina riassume in
sé i significati e le lunghezze delle
sfaccettature offerte dai predeces-
sori e coevi, ma risolve l’imprinting

simbolico non nell’ineffabile Only
Begetter o nel visiting angel salva-
tore dei valori della cultura. Né nel
cono d’ombra della pura femmini-
lità. È appunto angelo nella storia,
«donna che apre riviere», in grado
di conferire senso all’altrimenti in-
nominabile del quotidiano: «Sen-
za di te un albero/ non sarebbe più
un albero./ Nulla senza di te/ sa-
rebbe quello che è». Il segno di Ri-
na è la rosa (dal suo nome di bat-
tesimo), ossia l’impossibilità del
linguaggio, considerato alla Pessoa
oggetto deputato a descrivere un
altro oggetto, di afferrare l’Essere:
«Buttate pure via/ ogni opera in
versi o in prosa./ Nessuno è mai
riuscito a dire/ cos’è, nella sua es-
senza, una rosa». 
Caproni è un vero poeta della don-
na perché con Annina e Rina ha re-

stituito ancora nuova importanza
- laddove ce n’era bisogno - ai due
grandi paradigmi del femminile, la
maternità di salvaguardia e l’ange-
lismo dell’amata. Ma con la cifra u-
nica del suo tratto, di quella "rima
battente" che brucia nella distan-
za di un nome.
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Un’antologia curata da Stefano
Verdino raccoglie alcuni dei testi
che il poeta ha dedicato alla moglie
Rina e quindici lettere. Testimoni
dell’attenzione per il mondo
femminile e di una «lunga fedeltà»

POETI. Giorgio Caproni con Mario Luzi
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ella gran casa di Besana Brianza lo
studio di Eugenio Corti occupa un
paio di stanze al piano superiore:
piccole senza essere anguste, e

dall’arredamento sobrio, essenziale. Tutto
è restato in ordine perfetto, dalla scrivania
sulla quale è stato vergato Il Cavallo Rosso
fino agli scaffali nei quali è ancora oggi
conservato l’archivio dell’autore
lombardo. Lì, tra i documenti della fitta
corrispondenza con i lettori e i molti
appunti presi in vista
della stesura del
capolavoro, si
trovano anche i tre
faldoni di materiale
memorialistico
descritti da Giovanni
Santambrogio
nell’introduzione a
“Il ricordo diventa
poesia” (Ares, pagine
176,euro 14,00),
preziosa scelta dei
diari curata dallo
stesso Santambrogio
insieme con la
moglie dello scrittore, Vanda Corti. Non
un’edizione critica, certo, ma una
selezione ragionata e illuminante,
concentrata com’è sugli anni della
formazione di Corti, compresi tra le
avvisaglie belliche del 1940 e il turbolento
dopoguerra del 1948. Nato a Besana il 21
gennaio 1921 e morto sempre a Besana –
nel frattempo trasfigurata nella Nomana
del Cavallo Rosso – il 4 febbraio 2014, Corti
è stato e continua a essere molto più di un
caso letterario, come conferma la lettura
del diario. A venirci incontro, da questo
volume ricco di testimonianze (quelle di
Luca Montecchi e Gianantonio Sanvito
relative all’impegno dello scrittore per la
fondazione del liceo Don Gnocchi a Carate
Brianza, l’appassionato appello rivolto al
lettore dalla stessa Vanda Corti, la precisa
nota biobibliografica allestita da Silvia
Stucchi), è il profilo di un intellettuale
cattolico ancora molto giovane, ma che già
al giro di boa dei vent’anni avverte
fortissima la consapevolezza della propria
missione. «La Provvidenza ha dei disegni
speciali su di me», annota Corti in data 21
gennaio 1941 (il giorno del ventesimo
compleanno, appunto), in una pagina
decisamente generosa di suggestioni. Si
pensi, in particolare, alla riflessione sul
«desiderio dell’amore», avvertito con
un’intensità impressionante e, nello stesso
tempo, «tenuto lontano a ogni costo», con
un’autodisciplina destinata a diventare
ancora più severa negli anni della guerra,
quando Corti si aggrappa all’immagine
idealizzata della bella Margherita. Un
amore vagheggiato da lontano, ma che
svanisce a contatto con la realtà
quotidiana, dove si impone invece il
legame solidissimo con «V.», che in “Il
ricordo diventa poesia” viene pudicamente
evocata in una sola riga. Chi conosce le
opere di Corti, dal memorabile esordio nel
1947 con I più non ritornano fino alla
summa di temi e di vicende consegnata al
Cavallo Rosso (dal 1983 nel catalogo
dell’Ares, continuamente ristampato e
tempestivamente tradotto in molte
lingue), ritroverà situazioni e perfino
personaggi poi accolti nell’opera narrativa.
Si pensi ai bozzetti della vita di paese, con
l’episodio esilarante dello zio Peppo
disposto a “scioperare” perché la fiera di
Santa Caterina non si svolge come dice lui,
ma ci si soffermi anche sulla lunga
ponderazione che porta Eugenio a
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presentarsi volontario per la campagna di
Russia. Non a sostegno del fascismo – che
Eugenio considera ormai «finito da un
pezzo» – ma semmai contro il comunismo
e, più ancora, per «conoscere questi popoli
e queste terre cui ho intenzione di
dedicare l’opera letteraria che sarà lo
scopo della mia vita» (così nella nota del 3
luglio 1941). Appartiene a questa stagione,
poi imperiosamente confluita nel Cavallo
Rosso, la pagina che anticipiamo qui a
fianco, nella quale torna a manifestarsi per
un istante il profilo della madre, figura

centrale nella vita e
nella scrittura di
Corti. Tracce materne,
del resto, affiorano di
continuo dalle pagine
di questo memoriale
spontaneo e insieme
meditatissimo, nel
quale la vocazione
alla letteratura viene
costantemente
verificata nel
confronto con la
filosofia, oltre che
attraverso
l’esplorazione della

tradizione classica e contemporanea, in
una gamma di reazioni che contemplano
l’entusiastica scoperta di Shakespeare
come la faticosa assimilazione di Proust.
Spicca, su ogni altro elemento, la natura
incrollabile della fede cristiana di Corti.
«Ringrazio immensamente il Signore: ha
guardato non a me e alla mia miseria, ma

alle preghiere dei miei; e mi ha salvato
tutto», si legge in data 12 maggio

1945, pochi giorni dopo la fine
dei combattimenti.

Adesso, superata la
prova, resta da

compiere
l’opera.

EUGENIO CORTI

mezzogiorno, allorché
risuonava il grido:
“rancio... rancio...”
(chissà perché i colle-
ghi erano così restii a
far suonare la tromba)
non solo noi e i Sot-

toufficiali e la truppa ci riunivamo
intorno alle fumanti marmitte da
campo, ma anche, sebbene a una
certa distanza, e timidamente, una
piccola turba di affamati. 
Erano vecchi, donne, soprattutto
bambini che la fame spingeva dal
paese nei boschi, dove c’erano le bat-
terie italiane, e che il gran cuore dei
nostri soldati faceva sempre sperare. 
Si dava loro il fondo della marmitta e
vari soldati davano all’uno o all’altro
un po’ del contenuto della loro ga-
vetta. In quei giorni non c’era da scia-
lare certo, neppure per noi. Qualche
bambino arrivava a raccogliere dalla
polvere del ter-
reno il poco riso
che cadeva dal
mestolo dei cu-
cinieri. 
Quelle scene mi
recavano un
profondo dolo-
re. 
Di tutti quegli
affamati, un
giorno più, un
giorno meno
numerosi, ne ri-
cordo soprat-
tutto due, Alia e
Anatolio, sorella e fratello, due bam-
bini. Alia aveva 10 o 12 anni, era bru-
na di volto e di capelli, con lentiggi-
ni attorno al nasino. Anatolio non ar-
rivava a un anno e quando lo conob-
bi era presso a morire di fame: diafa-
no, biondo come la stoppa, con due
poveri occhi chiarissimi, le manine
esili esili e il piccolo ventre enorme-
mente gonfio per la fame. Quasi non
si muoveva più neppure tra le brac-
cia della sorellina che con la sua pic-
cola latta da mendica in mano, cor-
rendo qua e là in cerca di qualche co-
sa, lo scuoteva continuamente. 

A
La feci chiamare; a mezzo d’un sol-
dato che parlava un po’ di russo riu-
scii a sapere la sua storia: il padre e-
ra di là del Don, al fronte con i Rus-
si, né di lui si aveva notizia. La ma-
dre era malata e immobilizzata a let-
to. Non avevano assolutamente nul-
la da mangiare. 
Essa, Alia, era la maggiore di quat-
tro figli; tra lei e Anatolio c’erano due
cosini biondi biondi, slavati slavati,
dagli occhi celestissimi che si dava-
no da fare con le loro due lattine in
mano per procurarsi anche loro
qualche cosa. 
Poi tutti e quattro portavano quanto
raccolto alla madre, e insieme cerca-
vano di nutrirsi e tirare avanti la loro
agonia. 
Vari erano nel paese già i morti di fa-
me. 
Alia si lasciava strappare le notizie
con ritrosia. Ogni tanto gli occhi le si
riempivano di lacrime. 

Decisi di fare di
tutto per salva-
re la vita di Ana-
tolio, se pure e-
ro ancora in
tempo. Pensai
che se l’avessi
visto avvicinar-
si proprio alla
fine l’avrei bat-
tezzato. 
L’attendente
m’aiutava con
una delicatezza
e una gravità re-
ligiose: giorno

per giorno gli preparavamo qualcosa
da mangiare, cercando fosse roba
possibile per lui che doveva essere
stato slattato da poco. Ma spesso do-
vevamo dargli del cibo normale, da
soldato. Mi faceva impressione ve-
derlo addentare con la piccola bocca
senza forza un pezzo di dura pa-
gnotta cosparsa di miele (in nessun
modo migliore avrebbe potuto esse-
re impiegato il miele inviato da mia
madre). 
Alle volte Alia se lo traeva fuori dalla
scollatura dello stracciato abitino sot-
to il quale lo teneva, contro il proprio
corpicciolo, per avere la forza di cam-
minare di più. Egli apriva gli occhi
chiarissimi e per un po’ stava immo-
to, poi si accorgeva del cibo che la so-
rellina gli porgeva e lo afferrava con
la minuscola manina bianca. 
Pensavamo con raccapriccio che sa-
rebbe morto di certo. 
Invece non morì! Quanto è tenace la
vita anche nei piccoli esseri in cui
parrebbe dover cessare a un soffio! 
Allorché lasciammo i boschi di Le-
snoje per iniziare l’avanzata, il gon-
fiore al piccolo ventre era quasi scom-
parso e Anatolio aveva acquistata u-
na certa vivacità. 
Povero piccolo essere, inconscia vit-
tima di questa immensa mostruosità
che è la guerra! Che sarà stato di te
dopo che noi partimmo? Sei ancora
vivo oggi? 
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Le pagine memorialistiche 
sono un documento prezioso 

per approfondire il profilo
dello scrittore lombardo, 

qui colto nel periodo 
della formazione umana 

e intellettuale. Un percorso 
tra filosofia, letteratura, 

politica e guerra. Ma la fede 
cristiana prevale su tutto

Inedito
Arriva oggi in libreria 
una scelta dei diari 

tenuti da Eugenio Corti 
negli anni Quaranta: 

dal dramma della guerra
all’impegno politico

«La mia RUSSIA
povera e affamata»
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