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Il libro !
Nel laboratorio dove nacque o
I'epopea del «Cavallo Rosso»  (( La mia

ALESSANDRO ZACCURI

ella gran casa di Besana Brianza lo
studio di Eugenio Corti occupa un
paio di stanze al piano superiore:
piccole senza essere anguste, e
dall’arredamento sobrio, essenziale. Tutto
e restato in ordine perfetto, dalla scrivania
sulla quale & stato vergato Il Cavallo Rosso
fino agli scaffali nei quali & ancora oggi
conservato I'archivio dell’autore
lombardo. 1j, tra i documenti della fitta
corrispondenza con i lettori e i molti
appunti presi in vista

presentarsi volontario per la campagna di
Russia. Non a sostegno del fascismo — che
Eugenio considera ormai «finito da un
pezzo» — ma semmai contro il comunismo
e, pil1 ancora, per «conoscere questi popoli
e queste terre cui ho intenzione di
dedicare I'opera letteraria che sara lo
scopo della mia vita» (cosi nella nota del 3
luglio 1941). Appartiene a questa stagione,
poi imperiosamente confluita nel Cavallo
Rosso, 1a pagina che anticipiamo qui a
fianco, nella quale torna a manifestarsi per
un istante il profilo della madre, figura
centrale nella vita e

della stesura del
capolavoro, si
trovano ancheitre

Le pagine memorialistiche
SONO UN documento prezioso

nella scrittura di
Corti. Tracce materne,
del resto, affiorano di

faldoni di materiale I - continuo dalle pagine
memorialistico per approfondlre Il profilo di questo memgrigalle
descritti da Giovanni de”O, scrittore |Ombardo’ spontaneo e insieme
Santambrogio qui colto nel periodo meditatissimo, nel
nell'introduzione a della formazione umana quale la vocazione
“Il ricordo diventa e intellettuale. Un percorso alla letteratura viene
poesia’ (Ares, pagine tra filosofia, letteratura, costantemente
presosasceladei | POllica e quera Malafede  TERRIE
diari curata dallo cristiana preva|e su tutto filosofia, oltre che
stesso Santambrogio attraverso

insieme con la I'esplorazione della

moglie dello scrittore, Vanda Corti. Non
un’edizione critica, certo, ma una
selezione ragionata e illuminante,
concentrata com’e sugli anni della
formazione di Corti, compresi trale
avvisaglie belliche del 1940 e il turbolento
dopoguerra del 1948. Nato a Besana il 21
gennaio 1921 e morto sempre a Besana —
nel frattempo trasfigurata nella Nomana
del Cavallo Rosso — il 4 febbraio 2014, Corti
e stato e continua a essere molto piu di un
caso letterario, come conferma la lettura
del diario. A venirci incontro, da questo
volume ricco di testimonianze (quelle di
Luca Montecchi e Gianantonio Sanvito
relative all'impegno dello scrittore per la

fondazione del liceo Don Gnocchi a Carate

Brianza, 'appassionato appello rivolto al
lettore dalla stessa Vanda Corti, la precisa
nota biobibliografica allestita da Silvia
Stucchi), & il profilo di un intellettuale

cattolico ancora molto giovane, ma che gia

al giro di boa dei vent’anni avverte
fortissima la consapevolezza della propria
missione. «La Provvidenza ha dei disegni
speciali su di me», annota Corti in data 21
gennaio 1941 (il giorno del ventesimo
compleanno, appunto), in una pagina
decisamente generosa di suggestioni. Si
pensi, in particolare, alla riflessione sul
«desiderio dell’amore», avvertito con
un’intensita impressionante e, nello stesso
tempo, «tenuto lontano a ogni costo», con
un’autodisciplina destinata a diventare
ancora piu severa negli anni della guerra,
quando Corti si aggrappa all' immagine
idealizzata della bella Margherita. Un
amore vagheggiato da lontano, ma che
svanisce a contatto con la realta
quotidiana, dove si impone invece il
legame solidissimo con «V.», che in “Il

ricordo diventa poesia’viene pudicamente

evocata in una sola riga. Chi conosce le
opere di Corti, dal memorabile esordio nel
1947 con I piit non ritornano fino alla
summa di temi e di vicende consegnata al
Cavallo Rosso (dal 1983 nel catalogo
dell’Ares, continuamente ristampato e
tempestivamente tradotto in molte
lingue), ritrovera situazioni e perfino

personaggi poi accolti nell'opera narrativa.

Si pensi ai bozzetti della vita di paese, con
I'episodio esilarante dello zio Peppo
disposto a “scioperare” perché la fiera di

Santa Caterina non si svolge come dice lui,

ma ci si soffermi anche sulla lunga
ponderazione che porta Eugenio a

Poesia. Ring, il senso della donna secondo Caproni

tradizione classica e contemporanea, in
una gamma di reazioni che contemplano
I'entusiastica scoperta di Shakespeare
come la faticosa assimilazione di Proust.
Spicca, su ogni altro elemento, la natura
incrollabile della fede cristiana di Corti.
«Ringrazio immensamente il Signore: ha
guardato non a me e alla mia miseria, ma
alle preghiere dei miei; e mi ha salvato
tuttow, silegge in data 12 maggio
1945, pochi giorni dopo la fine
.~ dei combattimenti.
: Adesso, superata la
prova, resta da
compiere
- l'opera.
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mezzogiorno, allorché
risuonava il grido:
“rancio... rancio...”
(chissa perché i colle-
ghi erano cosi restii a
far suonare la tromba)
non solo noi e i Sot-
toufficiali e la truppa ci riunivamo
intorno alle fumanti marmitte da
campo, ma anche, sebbene a una
certa distanza, e timidamente, una
piccola turba di affamati.

Erano vecchi, donne, soprattutto
bambini che la fame spingeva dal
paese neiboschi, dove c’erano le bat-
terie italiane, e che il gran cuore dei
nostri soldati faceva sempre sperare.
Sidavaloro il fondo della marmitta e
vari soldati davano all’'uno o all’altro
un po’ del contenuto della loro ga-
vetta. In quei giorninon c’era da scia-
lare certo, neppure per noi. Qualche
bambino arrivava a raccogliere dalla
polvere del ter-
reno il pocoriso
che cadeva dal
mestolo dei cu-

Inedito

povera e affamata»

La feci chiamare; a mezzo d’un sol-
dato che parlava un po’ di russo riu-
scii a sapere la sua storia: il padre e-
ra di la del Don, al fronte con i Rus-
si, né di lui si aveva notizia. La ma-
dre eramalata e immobilizzata a let-
to. Non avevano assolutamente nul-
la da mangiare.

Essa, Alia, era la maggiore di quat-
tro figli; tralei e Anatolio c’erano due
cosini biondi biondi, slavati slavati,
dagli occhi celestissimi che si dava-
no da fare con le loro due lattine in
mano per procurarsi anche loro
qualche cosa.

Poi tutti e quattro portavano quanto
raccolto alla madre, e insieme cerca-
vano di nutrirsi e tirare avanti la loro
agonia.

Vari erano nel paese gia i morti di fa-
me.

Alia si lasciava strappare le notizie
con ritrosia. Ogni tanto gli occhi le si
riempivano di lacrime.

Decisi di fare di
tutto per salva-
relavitadiAna-

cinieri.

Quelle scene mi
recavano  un
profondo dolo-
re.

Di tutti quegli
affamati, un
giorno pil;, un
giorno meno
numerosi, ne ri-

Arriva oggi in libreria
una scelta dei diari
tenuti da Eugenio Corti
negli anni Quaranta:
dal dramma della guerra
allimpegno politico

tolio, se pure e-
ro ancora in
tempo. Pensai
che se l'avessi
visto avvicinar-
si proprio alla
fine ’avrei bat-
tezzato.
L’'attendente
m’aiutava con
una delicatezza

cordo soprat-
tutto due, Alia e
Anatolio, sorella e fratello, due bam-
bini. Alia aveva 10 o 12 anni, era bru-
na di volto e di capelli, con lentiggi-
ni attorno al nasino. Anatolio non ar-
rivava a un anno e quando lo' conob-
bi era presso a morire di fame: diafa-
no, biondo come la stoppa, con due
poveri occhi chiarissimi, le manine
esili esili e il piccolo ventre enorme-
mente gonfio per la fame. Quasi non
si muoveva pilt neppure tra le brac-
cia della sorellina che con la sua pic-
cola latta da mendica in mano, cor-
rendo qua e la in cerca di qualche co-
sa, lo scuoteva continuamente.

euna gravitare-
ligiose: giorno
per giorno gli preparavamo qualcosa
da mangiare, cercando fosse roba
possibile per lui che doveva essere
stato slattato da poco. Ma spesso do-
vevamo dargli del cibo normale, da
soldato. Mi faceva impressione ve-
derlo addentare con la piccola bocca
senza forza un pezzo di dura pa-
gnotta cosparsa di miele (in nessun
modo migliore avrebbe potuto esse-
re impiegato il miele inviato da mia
madre).

Alle volte Alia se lo traeva fuori dalla
scollatura dello stracciato abitino sot-
toil qualelo teneva, contro il proprio
corpicciolo, per avere la forza di cam-
minare di piti. Egli apriva gli occhi
chiarissimi e per un po’ stava immo-
to, poisiaccorgeva del cibo che la so-
rellina gli porgeva e lo afferrava con
la minuscola manina bianca.
Pensavamo con raccapriccio che sa-
rebbe morto di certo.

Invece non mori! Quanto e tenace la
vita anche nei piccoli esseri in cui
parrebbe dover cessare a un soffio!
Allorché lasciammo i boschi di Le-
snoje per iniziare I’avanzata, il gon-
fiore al piccolo ventre era quasi scom-
parso e Anatolio aveva acquistata u-
na certa vivacita.

Povero piccolo essere, inconscia vit-
tima di questa immensa mostruosita
che ¢ la guerra! Che sara stato di te
dopo che noi partimmo? Sei ancora
vivo oggi?
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alter Benjamin amava

moltissimo un quadro di

Klee, I'’Angelus Novus.

Bruno, spigoloso, ma do-
tato di una carica espressiva sin-
golare, fu ribattezzato dal filosofo
tedesco «angelo della storia». Que-
sto e forsel'unico "angelismo" pos-
sibile per un autore come Giorgio
Caproni, cosi al «fuoco della con-
troversia», per utilizzare un’e-
spressione di Luzi, calato nel tem-
po e in bilico sulle contraddizioni,
«fra ripiegamento lirico e narra-
zione antilirica», come suggerisce
Vincenzo Ostuni. Il volume in que-
stione & un’antologia curata da Ste-
fano Verdino, Amore, com’e ferito il
secolo. Poesie e lettere alla moglie
(Manni, 128 pagine, 13 euro), che

raccoglie alcuni dei testi dedicatia
Rina con quindici lettere a testi-
moniareil "governo dellacasa". La
resecazione del dictum, con i suoi
ondeggiamenti "a scalino", tipica
del Caproni pit1autenticamente in-
cisivo di Il franco cacciatore e Il
Conte di Kevenhiiller, parte proprio
dallmurodellaterra (dondeil ver-
so che dail titolo all’antologia), sil-
loge-snodo perlaricerca diunavo-
ce inedita.

Rina, le cui tracce sono rinvenibili
lungo l'intero arco della stagione
creativa sino a Res amissa, atte-
stando cosi la felice convergenza
di una «lunga fedelta», deve pure
lottare con un altro tu di estremo ri-
lievo:’Annina, madre del poeta, di
Il seme del piangere, celebre di-
spensatrice delle rime "in -are",
«non crepuscolari,/ ma verdi, ele-

mentari». Lottare perché la me-
moria della sua figura - come ac-
cordabenissimol'idea di questo li-
bro pensato daVerdino - acquisti u-
na dignita non solo in riferimento
alla sincronia delle tematiche in-
trinseche all’opera caproniana, ma
anche alla diacronia della lettera-
turanazionale ed europea, trovan-
do la sua collocazione accanto al
granitico quadrilatero di Montale
formato da Arletta-Clizia-Volpe-
Mosca e alle "matrie" luziane (al-
legorie viventi di una patria ma-
terna), la Vergine, Angelica di Fra-
sieincisidi un canto salutare e Gio-
vanna del Viaggio terrestre e celeste
di Simone Martini.

In un certo senso Rina riassume in
s€ i significati e le lunghezze delle
sfaccettature offerte dai predeces-
sori e coevi, marisolve l'imprinting

simbolico non nell'ineffabile Only
Begetter o nel visiting angel salva-
tore dei valori della cultura. Né nel
cono d’ombra della pura femmini-
lita. E appunto angelo nella storia,
«donna che apre riviere», in grado
di conferire senso all’altrimenti in-
nominabile del quotidiano: «Sen-
za dite un albero/ non sarebbe piu1
un albero./ Nulla senza di te/ sa-
rebbe quello che é». Il segno di Ri-
na e la rosa (dal suo nome di bat-
tesimo), ossia I'impossibilita del
linguaggio, considerato alla Pessoa
oggetto deputato a descrivere un
altro oggetto, di afferrare I’Essere:
«Buttate pure via/ ogni opera in
versi o in prosa./ Nessuno ¢ mai
riuscito a dire/ cos’e, nella sua es-
senza, unarosa».

Caproni e un vero poeta della don-
na perché con Annina e Rinahare-

‘I.'-'OETI. Giorgio Caproni éon Mario Luzi

stituito ancora nuova importanza
- laddove ce n’era bisogno - ai due
grandi paradigmi del femminile, la
maternita di salvaguardia e’ange-
lismo dell’amata. Ma con la cifra u-
nica del suo tratto, di quella "rima
battente" che brucia nella distan-
za di un nome.
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Un'antologia curata da Stefano
Verdino raccoglie alcuni dei testi
che il poeta ha dedicato alla moglie
Rina e quindici lettere. Testimoni
dell’attenzione per il mondo
femminile e di una «lunga fedelta»
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